Иногда мне кажется, что я в школе всю жизнь.

Помню, как впервые вошёл в класс — с конспектом в руках и с дрожью в голосе. Тогда я думал, что главное — объяснить материал, чтобы всё было правильно и по плану. Но годы научили: самое важное — не уроки, а глаза детей, которые смотрят на тебя и верят.

Каждый день — как маленькая история страны. Вчера ты объяснял тему про древние времена, а сегодня обсуждаешь с учениками, как устроен современный мир. В этих разговорах чувствуешь, как соединяются эпохи — через слова, интонации, через простое человеческое понимание. Именно в этом, наверное, и есть настоящее воспитание — когда дети начинают понимать не только “что было”, но и “зачем”.

Я видел, как меняются программы, технологии, даже сами школы. Но одно не меняется никогда — глаза учеников, в которых живёт интерес, недоверие, смех, иногда усталость, но всегда — ожидание чего-то настоящего. Ради этого я и прихожу на урок. Ради этого можно пережить любую реформу, любой отчёт, любую бессонную ночь перед проверкой тетрадей.

Мне повезло жить в эпоху, когда слово “учитель” ещё звучит с уважением. Я видел, как мои выпускники становятся врачами, инженерами, военными, педагогами. Кто-то уехал далеко, кто-то остался в нашем городе. Но каждый из них — это кусочек моей жизни, моей работы, моей страны. И когда они пишут или приходят в гости, я понимаю: всё было не зря.

Учитель — не просто профессия. Это судьба.
Иногда она трудная, иногда неблагодарная, но всё равно самая настоящая. Потому что учитель — это человек, который остаётся в памяти, даже если его имени потом никто не вспомнит в учебнике истории.

Мы все — часть большого пути, который называется «российское образование». И, может быть, мой вклад в историю страны — это всего лишь несколько тёплых слов, сказанных на уроке. Но если хоть одно из них запомнилось ученику — значит, я всё сделал правильно.